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DE L’ÉCRIT À L’ÉCRAN
GUITRY AUTEUR ET ACTEUR
En 1936, Sacha Guitry porte à l’écran Faisons un rêve, qu’il avait créé au
théâtre en 1916 ; de nouveau il joue avec son épouse, mais ce n’est plus la
même, et avec Raimu. Le ﬁlm accroît la netteté architecturale de l’œuvre :
écartant le quatrième acte, marquant les entractes d’un bruit d’orchestre
tzigane, il accuse une régularité où s’associent enchaînement et symétrie.
Acte I : Elle et son mari, puis Elle et Lui ; acte II : Lui ; acte III : Elle et Lui,
puis Lui et le mari. Deux duos entourent le solo où l’acteur Guitry donne
un bon quart d’heure de récital. Ce morceau de bravoure, détachable, ne
doit rien à une réalisation fastueuse : sauf pour un parcours circulaire, le
quatrième mur n’est pas plus visible qu’à la scène, on s’évade à peine du
décor, les coupes sont adroites, les cadrages sobres, rien de plus.
Mais voilà ! le cinéma enregistre la parole et l’action ensemble. Or,
l’acteur et l’écrivain ne font qu’un. À l’abri de l’honorable convention du
monologue, il lance une ribambelle de particules bavardes que sa verve
d’auteur et sa fougue de comédien savent singulariser, contraster, heurter.
Preste et furtive dans les dialogues des deux autres actes, sa facon de ges-
tuelle s’y déchaîne. Ces gestes, issus de la vieille école – Sarah Bernhardt,
Mounet-Sully –, ignorent la retenue que cultive sa génération, Jouvet, Dul-
lin ou Pitoëff : à quoi bon la justesse, la mesure ? La rhétorique de cette
inadéquation n’est pas toujours sibylline : si Lui pointe du doigt le sol, en
rappelant qu’Elle « a promis tantôt » de venir, métonymie du lieu pour le
temps, c’est que c’était là. Mais la main levée à hauteur d’oreille, pour accom-
pagner des émois divers, suscite la surprise plutôt qu’elle ne la manifeste.
Dépourvus d’identité sémiotique, les mouvements entrent comme formes,
non comme faits, dans la détermination des parcelles de texte que leur
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tempo, leur ampleur, leur élan contribuent à distinguer. Chaque fragment
se caractérise en effet comme un emploi particulier de la parole. On en
dénombrerait plus de quatre-vingts, à répartir en une douzaine de classes.
Le dénombrement, la classiﬁcation ne vont pas sans difﬁculté : l’interprète
produit de minuscules miettes, crée des équivoques et des hapax, mais sur-
tout plusieurs passages emboîtent un type d’emploi dans un autre, sans
hiérarchie, multipliant les variations. Ni le découpage ni la liste ne sont
cruciaux : le mérite du spectacle tient aux ruptures, à la vivacité des arêtes.
À s’en tenir au texte, la diversité des indices d’énonciation, des aspects
stylistiques, des degrés d’obliquité, des traces d’implicite, des valeurs prag-
matiques différencie les emplois et ﬁxe, à peu près, les frontières que respec-
tera le geste. Une seule prescription commande une organisation gestuelle
et une tournure discursive : tel est l’emploi. Rien sur la page ne laisse pour-
tant deviner, pas même les abondantes didascalies, l’agitation qui envahira
l’écran : le propos n’appelle pas une action spéciﬁque, mais un style cor-
porel.
Seul en scène, un célibataire imagine la venue d’une amie mariée qu’il
veut séduire. Mais quand il entend la sonnette, c’est qu’on lui porte un
pneu, qui n’est pas d’elle. Il s’impatiente, croit qu’un taxi l’amène. Enﬁn
il lui téléphone, et elle arrive. Ce solo comporte trois types de rapports
verbaux : avec soi-même ou nul autre, avec des allocutaires absents ou ﬁc-
tifs, avec des personnages invisibles.
Le monologue garde d’abord son apparence théâtrale. Venant de don-
ner congé à son valet, l’homme prend la pose, index levé, avec un léger tré-
pignement : un des trois coups ? La supplosio pedis dont Cicéron veut qu’on
annonce une envolée ? Et voici du discours sur la perspicacité des dames
avec ﬁgure étymologique sur « l’œil du maître » et celui de la maîtresse !
Cette tonalité mesurée de la voix, ce registre calculé du geste dont la net-
teté hausse le propos au rang de harangue caractérisent cet emploi, qui ne
sollicite guère le corps et ne publie pas de débat intérieur. Sa solennité le
préserve de tout interlocuteur. Contrairement au soliloque, il exclut que le
personnage cherche des yeux notre approbation. Mais il suggère un déploie-
ment de l’étendue : extension verticale, regard d’exploration que soutient
un recul de l’objectif, comme ici, ou changement inopiné de place, de pos-
ture. Bien qu’il s’insère souvent dans le soliloque, ou inversement, le mono-
logue en atteste le théâtre : le corps doit parler, même en longeant les murs.
Mais cette théâtralité recèle une mauvaise foi. Cet emploi recueille des
maximes misogynes que ni Guitry ni Lui n’entendent épouser avec un zèle
trop voyant, tant le ton songeur d’un orateur évasif augmente leur efﬁca-
cité.
Plus naturel, plus familier, le soliloque représente un acte de parole, la
réponse. D’entrée, il oppose aux remarques sur la clairvoyance féminine
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des attitudes d’inaction, les paumes ouvertes près des hanches : « Non ! »
tout va bien, j’ai caché ce qui pouvait dénoncer ma qualité de viveur. Pour
déprécier un aphorisme sur le mérite de l’obscurité en amour, le héros
passe du monologue au soliloque, en relâchant la réalisation du x dans
« Ce n’est pas une pensée, c’est une réﬂexion », glose qui n’a de sens que
dans la corrélation de ces deux emplois. Citant, après avoir blâmé le man-
que de ponctualité des femmes, la seule exception qu’il ait connue : « je ne
pouvais, ajoute-t-il, jamais arriver à être à l’heure avec elle », et une haplo-
logie excessive laisse plutôt entendre « arriver-t-à l’heure ». Marques de la
reconquête subjective de la parole, souvent accompagnées d’un mouve-
ment vif. Mais en ces antithèses, le personnage n’arme jamais que la mes-
quinerie de ses calculs contre l’exiguïté de son éthique. Il arrive que le ﬁlm
réforme la didascalie. Lui écrase, encore debout, sa cigarette en proférant
qu’il est absurde d’adorer ces personnes « assommantes » ; il « se laisse tom-
ber sur le fauteuil » au début du soliloque sur l’invraisemblance du fait qu’il
se marie, soit quelque deux phrases plus tard que ne le stipule le texte. La
coïncidence entre sa lassitude et ses propos fantasques manifeste mieux la
subjectivité inquiète qu’accusent les regards lancés à la caméra, l’insistance
de l’index qui désigne le spectateur. Une main lancée, brandie plutôt que
levée, et bientôt l’autre, cette animation, cette rapidité, parfois voisines de
l’agitation, n’expriment aucun trouble, elles indiquent le rythme précaire
qui disjoint le soliloque. Celui-ci prend parfois la forme brève de l’apos-
tille, aparté intime qui interrompt des emplois plus durables : elle conﬁe
au corps une turbulence liée au dialogisme, dont l’absence caractérise le
seul monologue ; elle se signale souvent par un coup asséné sur soi ou sur
un meuble, trait rageur qui souligne le griffonnage marginal ou le rem-
place. En changeant de pose ou d’assise, le protagoniste répond à une injonc-
tion muette ou sollicite une présence, esquisse le conﬁdent qu’appelle son
regard – privilège du cinéma : au théâtre qui l’acteur peut-il regarder ? L’hé-
sitation du port de tête déﬁnit donc le soliloque. Interjections, adverbes,
requêtes d’adhésion, mesures de la certitude entraînent une multitude de
ronds, secousses et battements de main : leur dessin volubile importe moins
que leur féconde irrégularité. Dispersion. Comme d’autres emplois, le soli-
loque prête la parole à des interlocuteurs imaginaires, telle l’Enrhumée ; il
peut même changer le héros en allégorie : quand il désespère de voir venir
sa belle, il joue les préludes amoureux, non pour préﬁgurer les étreintes
dont il rêve, mais pour caricaturer les simagrées de l’Éternel Séducteur ou
de l’Éternelle Mijaurée. Dès lors, le soliloque se mue en délibération, emploi
que le monologue exclut ; une action apparente celle-ci à l’appel : lire l’heure
dispense espoir et impatience ; saisir ou désigner la pendulette vaut un acte
d’adresse du babil, qui ﬁxe une direction, avec laquelle l’apostille pourra
rompre, c’est son style. Cette dernière favorise l’entrée de divers emplois :
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le geste, de menace ? de défense ? que l’homme adresse en passant au tail-
leur qui ose lui réclamer son dû, bras replié sur la poitrine, coude en avant,
ne signiﬁe rien d’idoine, mais sa soudaineté sufﬁt à introduire un allocu-
taire condamné au silence et qui ne laisse dans l’énoncé d’autre trace qu’un
équivoque « penses-tu ».
Parmi les espèces du soliloque, une corrélation lie deux formes de déli-
bération : la résolution et la dubitation. Allumer ou éteindre, répondre à la
sonnette, bondir vers la fenêtre, trouver ses cigarettes, ces trajets ne vont
jamais sans une explication très superﬂue. Manière de souligner la réso-
lution, jeu décidé, mais parfois contrarié : courant mettre sa clé à la porte
de peur de ne pas entendre sa conquête sonner, le personnage lance cres-
cendo ses « Allo ! » à la téléphoniste ; comme elle souffre des distances,
l’action se précipite et s’aligne, mais quelques objets transitoires prennent
alors ﬁgure de partenaires : « allons-y ensemble », dit-il à son téléphone et
« j’arrive » aux allumettes. Ces apostilles louchent-elles vers le monologue
de théâtre ? C’est ainsi qu’Émilie, dans Cinna, apostrophe ses désirs de
vengeance. Elles ont pourtant été interpolées dans le ﬁlm et ressortissent à
l’invocation : car les choses ont plus de présence, visible ou hors cadre, que
des parties de décor, donc, d’essence, inertes. De plus, si les allers expri-
ment le tranchant de l’acte, les retours, par antithèse, favorisent le mono-
logue, emploi inopérant. Quant à la dubitation, elle récuse avec franchise
les certitudes que le soliloque n’ose pas énoncer. Une nuance d’accable-
ment ou de colère, la main tombant, lourde ou sèche, sur la cuisse ou sur
un meuble, le volume de la voix, l’accélération ﬁévreuse la distinguent du
soliloque : c’est ainsi que le corps se manifeste comme rapport à soi et au
décor, de manière plus continue que dans l’apostille et qui, dans l’incons-
tance, fait rythme. Enﬁn, les positions de la tête, diverses et enchaînées,
mais plus distinctes que dans toute autre délibération, suggèrent un inter-
locuteur, que Lui, dans son impatience, n’hésite ni à morigéner ni à citer,
alter ego ou ﬁgure d’autrui : l’apostille ne va pas si loin, le soliloque se con-
tente d’un allocutaire anonyme et muet.
Puisque l’alternance dialogique organise plusieurs emplois, même en
dehors des propos adressés à autrui, elle constitue une structure capitale
du solo. Il arrivera qu’un argument passe intact du babil solitaire à un usage
dialogué. Ainsi une dubitation repousse avec un coup de poing sur la table
une excuse qu’Elle pourrait alléguer ; elle en prendra effectivement pré-
texte et son amant répliquera dans les mêmes termes qu’il le faisait à lui-
même : des taxis, « il y a en a toujours au coin de l’avenue de l’Alma ».
La corrélation entre incantation et invocation conﬁrme cette souverai-
neté du dialogisme. La première annonce l’idole comme si son adorateur
la voyait, la seconde s’adresse à cette déesse comme si elle l’entendait. Le
scénario faisant surgir une femme des supplications qu’inspire le désir qu’un
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homme a d’elle, ce vocabulaire religieux est-il incongru ? Ce lien entre les
deux emplois éloigne l’incantation du soliloque. D’ailleurs, l’entretien télé-
phonique enchâssera une sorte d’incantation : la belle exige du héros qu’il
continue à lui parler quand elle aura cessé de répondre ! Autre instant dia-
logué : la pantomime, caractéristique de l’incantation et de l’invocation,
s’insinue dans la dubitation pour soufﬂer au protagoniste le mot qu’il cher-
che ; en tournant de chaque main une manivelle, il le saisit : « les – comment
dirais-je ? – vitres » du taxi. Ce passage propre au ﬁlm montre que les deux
emplois partagent le pouvoir de donner à l’imagination. Et, en effet, le geste
les confond.
Par une fonction théâtrale. Le texte prescrit : « Tout ce trajet qu’il ima-
gine, il s’amuse à le mimer. » Au regard du ﬁlm, quelle litote ! Certes, qu’il
conte ou qu’il invite, Lui mime. Mais s’amuse-t-il ? Incantation et invoca-
tion lui procurent un plaisir qui déborde le jeu : ivresse babillarde et ges-
ticulante, c’est la meilleure part du bonheur érotique. Cette exaltation
oratoire laisse à l’évidence la portion congrue à ce qu’une époque barbare,
la nôtre, nommera le sexe : le lovelace de Guitry envisage l’adultère comme
« une chose qui pouvait être charmante » et croit exprimer brutalement sa
concupiscence en disant « follement, incroyablement désirée ». En 1916, voilà
qui n’effarouche pas une lectrice de Bourget, une admiratrice de Porto-
Riche, bref une Parisienne. En 1936… Mais la rencontre de la vergogne et
de l’étalage assure à l’homme la sympathie qu’on doit à un personnage de
théâtre, décent et déclamateur. La volupté n’est que la contrepartie d’une
délectation autrement subtile, la fragmentation d’un discours amoureux,
d’ailleurs pas trop. Or le mime, également soutenu dans l’incantation et
l’invocation, distribue l’accompagnement gestuel selon une multitude de
prétextes. Le protagoniste pianote la descente et la montée d’un escalier, trace
du bras le parcours du taxi, imite l’accent russe du chauffeur (un ajout du
ﬁlm, grâce à Lénine), dessine une horloge, croise les poignets, à poings fer-
més, sur sa poitrine pour incarner la passagère tremblante… Par ce moyen,
la parole entraîne l’incarnation d’une peuplade bigarrée de personnes et de
phénomènes. En retour, le corps se verbalise. Dès le début de l’incantation,
cette double nature est sensible : « Oh ! neuf heures moins cinq… », l’inter-
jection se prolonge en un ronﬂement de gorge, une jouissance laryngale.
Deux aspects stylistiques de la gestuelle lient incantation et invoca-
tion. La continuité : d’un thème à l’autre, le mime ignore toute pause. Mais,
second aspect, cette continuité n’exige jamais que le corps entier se mobi-
lise, de sorte que chaque mouvement se détache de la silhouette et que la
grâce des enchaînements n’entrave pas l’invention de l’inattendu. La com-
plicité paradoxale du continu et du détaché favorise une plaisante activité.
Reste à distinguer ces deux emplois. Chacun a son destin. L’incanta-
tion ﬁnit avec le reportage. Au terme d’une dubitation furieuse, un klaxon
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surprend le héros alors qu’il mime avec vivacité, en une apostille incanta-
toire, les « minauderies » de la Retardataire, bras ouverts ; « La voilà ! », le
geste se ﬁge en un embrassement émerveillé, qui dédouble son identité, avant
de retomber quand sa résolution jette l’amant vers la fenêtre. Les frontiè-
res sont à la fois complexes et nettes. Dans le reportage qui suit, les mains
s’écartent de nouveau pour s’immobiliser sur les rideaux, tandis que Lui
commente l’arrivée du taxi : mot pour mot, ce sont les termes de son récit
magique, mais sans un mouvement. La présence des choses, comme celle
des gens, dispense le corps de s’occuper à en donner l’image. L’invocation
s’achève lorsque l’entretien l’annexe. On l’a vu : Elle impose cette épreuve
à son soupirant. Deux contrechamps lointains montrent alors la belle sur
son lit, puis à sa place le combiné du téléphone. Cet usage ﬁlmique se subs-
titue à une joliesse littéraire : « Vous voulez que je vous parle tout seul ? », en
peignant l’absence de destinataire de manière que le sens se réalise mieux :
Elle se dérobe comme interlocutrice pour faire place à l’allocutaire invoquée,
s’identiﬁant ainsi à la déesse rêvée ; de fait, sa disparition vient de ce qu’elle
est partie rejoindre son adorateur. Elle se donne en se soustrayant, comme
il sied à autrui, et enchâsse du même coup l’invocation dans l’entretien.
Mais l’invocation possède aussi un style gestuel propre. Orienté, dé-
monstratif, ample, son élan situe l’allocutaire vers la droite, côté cour, ce
qui ne correspond ni à la direction du logis de la belle ni au point par où
elle doit arriver. Cette localisation oratoire, tenue par de vastes projections
des bras, autorise une prouesse : l’homme s’adressera à deux hypostases
de la belle. Mimant l’arrivée du taxi, il conjure l’invoquée, à droite, de des-
cendre et de payer, mais en même temps, en une brusque apostille, « Ah !
ça, il faut payer », dit-il en se tournant vers la gauche, ne parlant plus à la
même allocutaire, mais au personnage de la ﬁction qui l’a fait descendre
de la voiture et sortir de l’invocation.
L’emphase de ces mouvements, leur symétrie, leur ordre s’oppose à
l’aspect mouvant et inégal propre à l’incantation. Voilà qui apparente la
première au style théâtral du monologue et la seconde au soliloque.
La première partie de l’acte, jusqu’au coup de sonnette trompeur, est
occupée par le jeu de l’incantation et de l’invocation, soutenu dans le soli-
loque et par lui. La deuxième, jusqu’à la décision de téléphoner, est domi-
née par le contraste entre monologue et soliloque. La troisième repose sur
la variation entre conversation et entretien. Plus encore que la deuxième,
où surgissent des causes extérieures – pneumatique et taxi –, elle est sou-
mise à des rapports externes : les caprices du téléphone et la feinte dérobade
de la jeune femme. Mais elle engage ainsi le réel. Le héros parle à des Invi-
sibles que nous n’entendons pas.
L’entretien ne s’adresse qu’à un destinataire, par principe : Elle. La con-
versation voit se multiplier les interlocuteurs intermédiaires ou parasites.
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L’un et l’autre ne sont guère prodigues d’agitation, en raison de la réalité
de ces personnes ; l’un et l’autre respectent l’orientation tenace de l’invo-
cation, on s’y attendait. L’entretien ne suppose qu’un ton, qu’une élocu-
tion. La conversation alterne les rythmes, les registres. Pour la dame, la voix
s’adoucit, la sonorité s’arrondit, un peu vers le grave, avec des mélodies
descendantes et un volume mesuré ; elle se tend, plus étroite, à l’usage des
importuns et l’accélération du débit pousse parfois l’apocope jusqu’au bre-
douillement, avec des éclats de colère. Ici encore cependant le style corpo-
rel éclaire la différence entre les deux emplois. Parfaitement retenu, un peu
vers le bas lui aussi, si l’entretien s’établit, le geste éclate lorsque la conver-
sation s’impose : avec une absurde hypocrisie, noter à la hâte sur un carnet
inexistant l’adresse de l’interlocuteur égaré qui commande de la cerisette ;
avec une véhémence démesurée, un peu plus tard, expédier le même d’une
dextre impérieuse vers le coin supérieur gauche de l’écran ; agiter le poing
pour maudire les téléphonistes – ces gestes achevés et accélérés contrastent
avec le battement nonchalant et presque régulier de la main droite, par-
tant quelquefois du cœur, qui scande l’entretien. Une exception, la saccade
réﬂexe, lorsque l’homme heurte sa jambe avec le téléphone ? Non : c’est
une marque anticipée, une apostille de résolution à l’instant où il essuie
un refus ; comme mû par ce sursaut, il décide de vaincre. Ainsi l’opposi-
tion des formes les plus dialogiques du soliloque, la dubitation notamment,
et de l’invocation se reproduit dans la corrélation de la conversation et de
l’entretien.
Pour le cinéma, Guitry n’a effacé que quelques effets verbaux (« ton
ton tantôt ») et n’a ajouté que quelques précisions de détail. Mais le ﬁlm
saisit, parce qu’il les isole du public, la diversité des emplois où se conju-
guent le verbe et le corps. Il fait apparaître les ressorts morphologiques
communs au geste et à la parole : l’expansion ou la dispersion, l’alternance
ou non, l’orientation franche ou oblique, et ﬁxe, changeante ou négligea-
ble, le degré de mobilisation du corps, la valeur du rythme, régulier ou
non, le tempo retenu, rapide ou accéléré, la continuité ou la rupture, c’est
en somme un petit nombre de traits qui composent cette merveilleuse
richesse de formes. Ils se présentent dans le temps et dans l’espace, dans
le corps et dans l’esprit. À revoir la scène, on s’avise que la variété du mou-
vement s’organise d’autant plus clairement qu’elle fait appel à des moyens
restreints généreusement dispensés. Loin de s’épuiser à nuancer son jeu
dans un souci de justesse, l’interprète use d’un matériau dont il combine
à loisir tous les éléments. Autant que l’esprit de l’auteur, la jonglerie de
l’acteur avec des expressions insolites attire l’admiration.
Alain Masson
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